再次翻开那本早已蒙尘的杂志，是很偶然的。目光淡淡地掠过，它依旧在那里，26页，一个叫做《灰先生》的故事。曾经发疯一样寻遍家里每一个角落，后来发现，它原来被我用来垫花盆。那是5年前子画学长写给我的故事，他的处女作。有兴趣听听吗？我看过子画学长写字的样子。那个人，总是坐在教室最后一排，弓着脊背，极其认真地写着。虽然他写得不怎么好，但至今我都记忆犹新。至今也还在意子画学长的去向，然而作为杂志编辑的我，却一直没有见过出自他之笔的故事。都说一个男人若是懂得怀念，再深刻也终究是很私密的情绪吧。旁人闹得天摇地动，也不易从他们眼里察觉哪怕一波涟漪的疼痛。5年，原来长大就是是脉络清新的疼痛。时间就是这个样子，徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回望，弹指之间。而那些年少时的暧昧，还是任由它们随着时间风吹日晒，渐渐风干，最终烧作一把灰的好。即便长大成人。